Adieu, Berghain

patsy

Où l’on découvre avec horreur que la trentaine a enfin sonné le glas des joies clubesques

Cher Berghain,

Tu es un bien joli gros monstre de béton et de techno. Permets-moi de t’appeler Bébert.

Cher Bébert, je te dois beaucoup.

La première fois que je suis entrée en toi, j’ai rencontré dans ta queue un jeune homme que je n’oublierai jamais et qui fut l’un de mes grands idéaux amoureux.

La seconde fois, j’étais avec un autre garçon et nous étions assis autour de ton Panorama Bar, nous délectant de tes longs drinks et de ta foule bigarrée que nous étions venus étudier avec des yeux de vautours affamés de liberté, nous les Français privés de folie dans nos clubs parisiens rasoirs. Et toutes les fois d’après, tu m’as fait danser jusqu’à l’aube – voire jusqu’au crépuscule suivant.

J’ai vu tes donzelles extatiques se balancer dans des nacelles cotonneuses, tes amants d’un matin s’envoyer en l’air en public, tes persiennes enflammées de soleil les jours d’été… j’ai vu ton terrible cerbère tatoué s’adoucir pour un baiser donné devant ta porte, tes groupes préférés planer au-dessus de ta scène balayée par des vidéos électriques…

C’est à la suite d’une escapade de plus de douze heures dans ton gros ventre grouillant de jeunesse ivre et défoncée que j’ai écrit la plus belle chanson de mon groupe Laisse-Moi (on y reviendra).

Bref, merci Bébert!

Mais voilà Bébert, il faut que je t’avoue quelque chose, tout de go, voilà, j’ai eu trente-quatre ans vendredi dernier, oui, c’est vieux, mais tu m’as laissée passer une fois de plus, histoire que j’aille me persuader que, malgré mon grand âge, je peux encore entrer en club à six heures du matin habillée comme une Madonna dépenaillée bourrée au cocktail vodka-citron. J’avais pourtant un petit pressentiment que ce n’était pas exactement là où j’aurais dû aller, et que mon lit était le lieu où j’avais envie d’aller noyer mon taux d’alcoolémie catastrophique…

Dans tes couloirs sombres, avec mes yeux de vieille fatiguée, j’ai vu tout à coup, comme en pleine lumière, tes fêtards à moitié à oualpé écrabouillés dans tes canapés vétustes et tes fausses gothiques au corps patché de latex bon marché. Tes touristes mâles aux pupilles énormes ou en tête d’épingle, selon les stupéfiants, qui me demandaient en me regardant passer si j’allais bien, si j’avais besoin d’un verre d’eau ou qu’on me tienne les cheveux pour vomir dans tes gogues. Méthode éculée pour approcher une nana en faisant mine de s’assurer qu’elle n’a pas pris trop de drogue. J’étais seulement crevée. CRE-VEE.

Un copain me demande au bar ce que je veux boire. Réponse : un café. Il hausse les épaules et me commande un shot. Je bois le shot. Je scrute la foule. Je lui demande si la foule a changé. Il se demande la même chose. Un truc a changé. Ce n’est pas la même folie, tout paraît organisé, carré, contrôlé. 

Mais en y regardant vraiment de plus près, ce n’est pas ta foule qui a changé, Bébert, au contraire, elle est la même depuis toujours, des foufous qui font la fête jusqu’à point d’heure en se moquant de la mort et des factures d’électricité. C’est con, me dis-je alors avec mon pote, on n’est plus des foufous. On a changé. Toi, Bébert, tu n’as pas pris une ride, mais nous, oui. On a envie d’autre chose. On se consulte : on se casse.

Cher Bébert, c’était sympa entre toi et moi mais notre différence d’âge me gêne, je ne suis pas sûre de pouvoir assumer une relation avec un établissement si jeune, si insouciant. Tu me pardonneras si j’ai décidé de passer désormais mes soirées dans des restos un peu plus chics que l’imbiss à falafels du coin et si je préfère un « Poire Désire et sa larme de champagne » à tes shots de Jägermeister. J’ai honte mais c’est vrai.

Je préfère les balades au soleil le dimanche après-midi à tes afters éternellement noires. C’est comme ça. Je suis vieille, bobo et super contente de l’être. Je paie mes factures d’électricité et je repeins mes étagères pour y mettre des bouquins intéressants… sur la nuit berlinoise. Je danse encore, mais dans des bars, quand la musique que j’aime vraiment passe ou que c’est un copain qui mixe. Je n’aime plus les clubs et leurs hordes de nyctalopes et pourtant, Dieu sait si je les ai adorés. Je garde ma voix pour chanter dans mon groupe plutôt que pour hurler afin de me faire entendre dans les boîtes à sept heures du mat’.

Oui, c’est comme ça. C’est Berlin à trente-quatre ans, pour moi du moins. Désolée Bébert. Je te souhaite une belle et longue vie et tant qu’il y aura des jeunes ou de vieux jeunes, tes vitres vibreront de ton inépuisable énergie.

Affectueusement,

Manon.

 

The following two tabs change content below.
manon

Derniers articles parmanon (voir tous)

21 réflexions sur “Adieu, Berghain

    1. Ah bon, alors je te conseille d’y aller quand même et pour éviter la queue et les rejets intempestifs, prends donc un billet pour un concert (il y en a de très chouette)

  1. Je connais très bien ce sentiment, que le Berghain semble plutôt rangé, ordonné, sage. Et coïncidence, j’ai moi aussi la mi-trentaine. Après moultes réflexions et d’innombrables visites, discussions avec des amis philosophes, j’ai appris que les rites d’extase et de transcendence doivent nécessairement être codifiés. Que ce soit le mardi gras ou la tarantelle, ou les toilettes du Bergorama, il existe un catalogue de gestes, d’actions, d’interactions socialement acceptables. Une fois compris, une certaine part de la magie disparait. On voit comment ça se passe, on connait le jeu. Qu’advient de l’endroit une fois le mystère exploré de fond en comble? On peut raffiner son jeu, raffiner son approche, réfléchir la portée du geste et trouver un autre sens. Ou on peut se rabattre sur le moccacino, au choix, mais le circuit chai latté n’offre pas la danse exténuante et la folie temporaire, choses qui sont profondément humaines, non pas strictement un phénomène de la jeunesse.

    1. Tout à fait d’accord.
      Mais note bien, en réponse à ta dernière phrase, très belle et très juste, que mon article – comme mon blog tout entier – est à prendre un peu au second degré.

  2. Manon,

    J’apprécie ton article, ta plume et ta vision des choses, qui sont à prendre en considération… mais que dans une dizaine d’années pour moi !

    Bon courage avec tes cocktails au champagne.
    Cordialement; AS.

    1. Qu’est-ce qui est terminé? Berlin n’est pas « finie », ou alors elle ne l’est que pour ceux qui sont y venus chercher la formule magique de la hype et du succès. Berlin est bien plus que cela.

  3. Je viens de découvrir ton blog et ton billet sur le Berghain Manon. Je suis tombé dans « Berlin » voilà 5 ans et depuis j’y passe 10 jours chaque été. Passionné de musique – techno – entre autres, j’y trouve bien sur largement mon compte dans un esprit que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. Donc le Berghain agit comme un aimant même si je fréquente de nombreux autres lieux sur place.
    Cet été j’ai eu la chance, après une queue de 4 heures!, d’y être pour un week-end du label Ostgut Ton et là, ce fut une réelle claque: 3 salles ouvertes, un délire moîte de son, de lumière ou de semi pénombre, un brassage de foule énorme comme sorti d’un ventre de béton pulsé aux décibels des heures et des heures…L’impression d’atteindre un noyaux dur musical…Extrême, mais fabuleux. C’était pour mes 58 ans.

    1. Hello! Oui, quand on entre au Berghain la première fois, c’est absolument exceptionnel. Heureuse que tu aies pu en faire l’expérience et je te souhaite de la renouveler!

  4. Moi je dis non, bien que j’ai début trenttaine, à chaque fois que je suis à Berlin (je vis à Cologne), j’y vais le Samedi vers 4 H du mat, pour me prouver que je le peux toujours :D j’y reste jusqu’à 10h. Je n’accepte pas que la trentaine me range sur mon couch devant la TV. NON auf keinen Fall, ab und zu muss Berghain sein.
    Gruß

    1. Il y a quand même une grande différence entre finir devant la télé (que je n’ai pas) et ne plus aimer le Berghain. On peut sortir ailleurs qu’au Berghain… Si mon mec t’entendait, lui qui se plaint que je passe ma vie dehors ! :)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *